Margaret Ashland—ancora le faceva venire un brivido quel nome—era seduta alla luce del mattino che filtrava dalle finestre della biblioteca, la fede nuziale che catturava la luce mentre sistemava le pieghe della gonna. A vent’anni, possedeva quella bellezza fresca, ancora in divenire, che faceva sentire protettive le donne più adulte e predatori gli uomini più vecchi. I capelli biondi le cadevano in morbide onde oltre le spalle, e gli occhi azzurri brillavano di una chiarezza luminosa, propria di chi non ha mai davvero sofferto. Era tutta curve e dolcezza, quella femminilità esplosiva che rende bene nelle fotografie delle nozze e che fa usare parole come "fiorente" e "radiosa".
Belle e Joey erano inginocchiate ai suoi piedi sui loro cuscini, guardandola con espressione di sincera curiosità e affetto. Anche se trasformate, entrambe conservavano negli occhi quella lucida intelligenza maturata in un decennio di successi accademici. Il contrasto era netto—due studiose affermate sui trent’anni che si deferivano a qualcuno che sembrava pronta per una festa in una confraternita al college.
«Raccontaci ancora del tuo percorso,» disse dolcemente Belle. «Di come sei passata da studiosa in visita a… questo.» Indicò il semplice ma elegante vestito di Margaret e il modo in cui portava sé stessa con quieta autorità.
Margaret sorrise, ricordando. «Sembra passato un secolo, anche se sono solo otto mesi.»
«Otto mesi,» ripeté Joey meravigliata. «Belle ha impiegato quasi un anno per diventare così pacifica.»
«Strade diverse,» disse Margaret, riecheggiando inconsciamente una frase che Ashland usava spesso. «Ero così giovane quando sono arrivata—diciannove anni, appena laureata, convinta di rivoluzionare la teoria femminista con la mia tesi.»
Rise al ricordo. «Ero tanto arrogante. Convinta di capire il mondo meglio delle donne il doppio della mia età.»
Belle e Joey si scambiarono uno sguardo, ricordando quella certezza, quell’orgoglio accademico.
«Sono arrivata qui con l’intento di smontare le vostre ricerche,» continuò Margaret. «Volevo smascherare tutto come una specie di manipolazione patriarcale. Ero sicura—avrei passato una settimana a raccogliere prove e poi avrei pubblicato un attacco feroce che avrebbe fatto decollare la mia carriera.»
«Cos’è cambiato?» chiese Joey dolcemente.
L’espressione di Margaret si fece riflessiva, e con grazia inconsapevole mise un ciuffo dorato dietro l’orecchio. «All’inizio nulla. Ero così concentrata a cercare prove di coercizione da non vedere ciò che realmente accadeva. Aspettavo che Ashland cercasse di manipolarmi come credevo avesse fatto con voi. Ma non è successo.»
Si sistemò, con la naturalezza con cui aveva imparato a muoversi, la sua giovinezza evidente in ogni gesto. A diciannove anni aveva quel fascino naturale che faceva offrire ore extra dai professori e al contempo suscitava gelosia e protezione nelle colleghe. Ora, a vent’anni, la maternità le donava una nuova dolcezza, una contentezza che la faceva risplendere. «Invece, lui... ascoltava. Quando rincorrevo teorie sul potere patriarcale, annuiva con interesse. Quando criticavo i ruoli di genere, faceva domande che mi inducevano a riflettere più a fondo. Non discuteva mai direttamente con me.»
«È molto bravo in questo,» commentò Belle con sincera ammirazione.
«La cosa brillante,» proseguì Margaret, «era che mi lasciava convincermi da sola. Ho cominciato a notare cose — quanto ero stanca di dover sempre dimostrare forza, quanto poteva essere solitaria la vita accademica, quanta energia spendevo cercando di essere qualcuno che non ero più sicura di voler essere.»
La voce di Margaret si fece più dolce. «Avevo diciannove anni ed ero già esausta. Già interpretavo una forza che mi stava stretta. Vedervi entrambe qui così serene, così contente... mi ha fatto mettere in discussione cose come non avrei mai immaginato.»
«Che tipo di cose?» sollecitò Joey.
«Se davvero l’affermazione intellettuale mi rendesse felice. Se valesse la pena combattere ogni battaglia. Se forse...» si fermò, arrossendo, «se forse volevo che qualcuno si prendesse cura di me invece di dover sempre farlo io.»
Belle annuì comprensiva. «Il mondo accademico è così duro per le giovani donne. Devi sempre sgomitare, provare il tuo valore in continuazione.»
«Esatto,» disse Margaret. «E Ashland l’ha visto. Ha visto questa ragazza che voleva essere una feroce studiosa femminista e ha capito che forse volevo solo essere amata invece che sfidata.»
«Quando hai capito che volevi restare?» chiese Joey.
Margaret sorrise, con un’espressione sognante. «La prima volta che mi ha chiamata ‘tesoro’. Una cosa così semplice, ma ho provato un’ondata di... sollievo. Come se finalmente potessi smettere di recitare e limitarmi ad essere dolce.»
Guardò le mani e la semplice fede d’oro che segnava il suo nuovo stato. «Ho iniziato a dedicare meno tempo alla tesi e più tempo a parlare con lui. Di libri, di idee, di quello che volevo dalla vita. E piano piano ho capito che non volevo una carriera — volevo una casa.»
«Hai lottato contro questa idea?» chiese Belle.
«Per un po’,» ammise Margaret. «Continuavo a dirmi che era solo una pausa, che sarei tornata agli studi. Ma ogni giorno qui mi sembrava più naturale del precedente. Ashland non mi ha mai fatto pressione, non ha mai chiesto nulla. Ha solo creato spazio perché potessi scoprire cosa volevo davvero.»
La voce di Margaret si fece piena di meraviglia. «Il giorno in cui ho capito di volerlo sposare invece di finire la tesi è stato il giorno in cui mi sono sentita più libera che mai. Come se finalmente ammettessi qualcosa che avevo nascosto a me stessa.»
«E adesso?» chiese Joey.
«Ora mi sveglio ogni mattina grata,» disse Margaret con semplicità. «Grata di essere sua moglie, grata di occuparmi di questa casa, grata di aver trovato il mio vero scopo così giovane invece di sprecare anni nella miseria accademica.»
Guardò Belle e Joey con sincero affetto. «E grata di avere voi due. Quando Ashland mi ha parlato delle sue cucciole, ero così entusiasta. L’idea di avere sorelle con cui condividere tutto questo, con cui prenderci cura di lui...»
«Siamo così felici che tu sia qui,» disse Belle con fervore. «Sir ora è completo. Ha tutto ciò che gli serve.»
«Vogliamo essere le cucciole migliori per entrambi,» aggiunse Joey. «Vogliamo rendervi felici.»
Margaret si chinò per accarezzare dolcemente i capelli di Joey. «Lo fate già. Ogni giorno. Il modo in cui servite, il modo in cui siete cresciute... Ashland è così orgoglioso di voi.»
«Ci racconterà del matrimonio?» chiese Belle speranzosa.
Il volto di Margaret si illuminò. «Oh, è stato bellissimo. Piccolo, solo noi e un ministro, ma perfetto. Indossavo il vestito di mia nonna—Ashland l'ha fatto modificare per adattarlo. E quando ho pronunciato le mie promesse...»
Si fermò, a ricordare. «Ho promesso amore, onore e obbedienza. L’ultima parola è suonata così giusta, così sincera. Niente finzioni di essere pari quando lui è così tanto più saggio.»
«Hai scritto tu le promesse?» chiese Joey.
«Sì. Ho promesso di rendere la nostra casa un rifugio, di sostenere il suo lavoro, di essere la moglie che merita.» La voce di Margaret si fece tenera. «E ho promesso di aiutare a guidare e prendermi cura delle sue cucciole, perché so quanto contiate per lui.»
Belle quasi brillò per il riconoscimento. «Vogliamo essere degne della tua guida.»
«Lo siete,» la rassicurò Margaret. «Ma c’è sempre spazio per crescere. Ho pensato di ampliare i vostri temi di saggio, magari farvi esplorare la filosofia domestica oltre alla critica femminista.»
«Sì, per favore,» disse Joey con entusiasmo. «Vogliamo imparare tutto ciò che pensi farà piacere a Sir.»
Margaret sorrise con la quieta autorità di chi ha trovato la propria vocazione. «Ho così tante idee. E Ashland si fida completamente del mio giudizio quando si tratta del vostro sviluppo.»
Si accomodò di nuovo sulla sedia, con la sicurezza della giovane moglie che aveva scoperto la sua vera missione. «È curioso—un anno fa credevo che il femminismo significasse rifiutare tutto ciò che è tradizionale. Ora capisco che può significare anche la libertà di scegliere ciò che davvero ti rende felice, anche se non è ciò che gli altri si aspettano.»
«Anche se non è ciò che ti aspettavi,» aggiunse dolcemente Belle.
«Soprattutto allora,» concordò Margaret. «La cosa più coraggiosa che abbia mai fatto è stata ammettere di voler essere una moglie e non una studiosa. La più saggia è stata riconoscere che Ashland poteva darmi una vita che neanche sapevo di desiderare.»
Mentre la luce del mattino cambiava, Margaret guardò le sue due devote cucciole con la felicità di chi ha trovato la propria casa. A diciannove anni aveva scoperto il suo scopo. A venti lo viveva appieno.
«Adesso,» disse, con voce dolce ma autorevole, «parliamo dei vostri saggi per oggi. Penso sia ora che esploriate la filosofia del servizio domestico. Ashland ha detto che vuole vedere come inquadrate il dovere domestico come pratica intellettuale.»
Belle e Joey annuirono con entusiasmo, pronte a riversare i loro considerevoli talenti accademici in qualsiasi tema la giovane padrona proponesse. L’ordine naturale delle cose era stato stabilito e tutto era esattamente come doveva essere.
Se L'Obbedienza è una Stanza Silenziosa ti ha smosso qualcosa dentro, The Shape of Want ti porterà ancora oltre.
Segui la brillante accademica Ariadne Dauphin mentre esplora il confine tra controllo intellettuale e abbandono sessuale.
Quando il potere confonde i ruoli di mentore e dominatore, tre donne scoprono che il desiderio obbedisce a una logica tutta sua.
Iscriviti al mio Substack qui.
