9. L’ospite

Margaret Thorne arrivò ad Ashland Hall con il passo deciso di chi è in missione di salvataggio.

A diciannove anni, aveva un volto fresco e intenso che la faceva prendere sul serio dai professori più di quanto la sua età avrebbe consentito. I capelli biondi raccolti in uno chignon severo che non riusciva del tutto a nascondere la naturale ondulazione, gli occhi azzurri ardenti di quel fuoco giusto di chi crede che l’accademia possa salvare il mondo. Indossava una giacca scura un po’ troppo grande per la sua esile figura, come se volesse armarsi di un’autorità adulta in cui non si era ancora del tutto trasformata.

Aveva guidato quattro ore attraverso campagne sempre più isolate, perdendo due volte il segnale del GPS, per raggiungere quel luogo che si diceva avesse inghiottito due delle più brillanti studiose femministe della loro generazione.

La tenuta era più impressionante di quanto avesse immaginato. Vecchio denaro, certo, ma raffinato e non appariscente. Un posto che sussurrava potere anziché gridarlo.

«Miss Thorne,» la accolse Ashland di persona alla porta, porgendole la mano con un fascino navigato. I suoi occhi valutarono il suo aspetto giovanile con una sottile analisi che fece tendere le spalle di Margaret senza che se ne accorgesse. «Grazie per essere venuta. Sono sicuro che Clara e Joan saranno felici di incontrarla.»

Margaret osservò il volto di lui durante la stretta di mano, consapevole che, nonostante le sue ambizioni accademiche, probabilmente sembrava più una matricola che una ricercatrice seria. Cinquantenne, capelli argentati, abiti costosi indossati con disinvoltura. Niente di palesemente predatorio, e ciò la rendeva ancor più guardinga.

«La ringrazio per aver concesso questa visita,» disse con cautela. «Ammetto di essere preoccupata per le mie colleghe. Le comunicazioni sono state… sporadiche.»

«Lo capisco. Il lavoro accademico può assorbire completamente. Sono state molto concentrate sulla loro ricerca.» La condusse attraverso corridoi adornati da arte classica. «Sono in biblioteca ora, a compiere una ricerca mentre aspettano la nostra giovane studiosa femminista. Andiamo?»

La biblioteca era il sogno di ogni studioso—scaffali dal pavimento al soffitto, luci calde, odore di pelle e carta invecchiata. Ma l’attenzione di Margaret si posò immediatamente sulle due donne inginocchiate su cuscini accanto a una grande poltrona.

Clara Bell e Joan Peters. Indiscutibilmente loro, eppure… .

Addio agli abiti rigidi e all’armatura dell’autorità professionale. Indossavano semplici vestiti pastello, i capelli sciolti, collari di ciò che sembrava pelle attorno al collo. Inginocchiate con postura perfetta, mani giunte, occhi lucidi e attenti.

«Margaret!» Il volto di Clara si illuminò di calore sincero mentre si alzava.

«Resta come sei,» disse Ashland dolcemente, accomodandosi nella poltrona. «La dottoressa Thorne non si offenderà.»

E Clara semplicemente… restò. Tornò a inginocchiarsi senza protestare, il sorriso fermo e rassicurante.

Margaret sentì un brivido lungo la schiena.

«Ciao, Margaret,» disse Joan piano, la sua voce priva dei modi taglienti e intellettuali che Margaret ricordava. «Siamo così felici che tu sia venuta.»

«Io…» Margaret faticava a elaborare ciò che stava vedendo. «State bene entrambe? Ero preoccupata da quando non rispondevate più alle email sulla conferenza.»

«Oh, quella,» Clara scosse la mano con noncuranza. «Abbiamo superato le presentazioni in conferenza. La nostra ricerca ha preso una direzione molto più… esperienziale.»

«Prego, si accomodi,» Ashland indicò una sedia di fronte alla sua. Margaret si accomodò rigida, consapevole di quella scena insolita—lei seduta, lui sul suo trono, due cucciole inginocchiate ai suoi piedi.

«So che state conducendo qualche tipo di ricerca sociale qui,» disse Margaret, rivolgendosi a Ashland mentre teneva un occhio sulle sue ex colleghe. «Qualcosa sulle dinamiche di potere?»

«Esatto. Anche se forse sarebbe meglio se Belle e Joey spiegassero da sole il loro lavoro.»

Belle. Joey. Nomi da cucciolo. Le campane d’allarme di Margaret suonarono fortissime.

«Stiamo studiando la fenomenologia dell’esperienza autentica femminile,» disse Clara—Belle—con quella voce entusiasta che Margaret ricordava dai seminari. «In particolare come la teoria femminista abbia presentato costrutti artificiali che vanno contro le inclinazioni naturali delle donne.»

«Inclinazioni naturali?» La voce di Margaret si fece più spigolosa.

«Esatto,» Joan—Joey—si sporse leggermente in avanti. «La pressione a resistere sempre, a essere sempre “forti”, a rifiutare qualsiasi forma di guida o struttura. È estenuante, vero? Dover avere sempre un’opinione su tutto, sempre combattere.»

Margaret le fissò. Erano donne che avevano costruito carriere su opinioni e lotte. «Joan, hai scritto un libro chiamato ‘La Necessità della Resistenza’.»

L’espressione di Joey si fece riflessiva, quasi pietosa. «Sì. Ed ero così fuori strada, Margaret. Così disperatamente, completamente in errore.»

«Come puoi dirlo?»

«Perché,» intervenne Belle, «ho vissuto l’alternativa. Da mesi ormai vivo senza il peso costante della performance femminista. Senza il bisogno estenuante di dimostrare indipendenza ogni momento di ogni giorno.»

«Performance femminista?» La voce di Margaret si alzò. «Clara, hai scritto ‘La Macchina della Sfida’. Hai sostenuto che resistere alle strutture patriarcali fosse l’unica risposta autentica all’oppressione.»

Belle rise—davvero rise. «Oh, Margaret. Quel libro era così fuorviante. Così semplicistico. A dire il vero, rileggerlo ora mi imbarazza per quanto fosse… stupido.»

Quell’abbandono disinvolto del lavoro di una vita, pronunciato mentre era inginocchiata a terra, colpì Margaret come uno schiaffo in faccia.

«Non puoi essere seria.»

«Sono assolutamente seria.» Gli occhi di Belle erano vivaci, animati. «L’intero assunto era sbagliato fin dall’inizio. Ero così immersa nel mito dell’indipendenza femminile da non veder la luna per guardare il dito.»

«Che mito?»

«L’idea che sottomissione sia automaticamente oppressione,» disse Joey. «L’assunto che la gerarchia sia intrinsecamente dannosa. La convinzione che la felicità delle donne debba essere misurata con standard maschili di successo e autonomia.»

Ashland non disse nulla, limitandosi ad ascoltare con quell’espressione soddisfatta di un insegnante con studenti brillanti.

«Rifletti,» proseguì Belle, appassionata, «e se tutto ciò che ci hanno insegnato sulla liberazione femminile fosse sbagliato? Se la pressione costante ad essere “forti” e “indipendenti” fosse ciò che rende le donne infelici?»

«È…» cominciò Margaret, poi si interruppe. Perché una parte di lei—una parte che non aveva mai ammesso—riconobbe la stanchezza che Belle descriveva.

«Osserva i dati,» disse Joey. «I tassi di depressione tra le donne istruite sono esplosi dopo la seconda ondata femminista. Ansia, disturbi alimentari, problemi di relazione. E se il femminismo non liberasse le donne, ma le facesse ammalare?»

«Sta scegliendo solo dati a suo uso e consumo,» protestò Margaret, ma la voce mancava di convinzione.

«Davvero?» L’addestramento accademico di Joey era intatto, anche se le sue conclusioni si erano ribaltate. «Friedan scrisse del problema senza nome—l’insoddisfazione delle donne per la vita domestica. Ma se il vero problema fosse la soluzione che abbiamo spinto? Se dire alle donne che dovrebbero volere carriera e indipendenza fosse tanto oppressivo quanto dire che dovrebbero volere matrimonio e figli?»

Belle annuì entusiasta. «Esatto. Abbiamo sostituito una serie di “doveri” con un’altra. Alle donne si dice ancora cosa volere, cosa apprezzare, come vivere. L’unica differenza è che ora le stiamo dicendo che devono essere infelici nelle sale riunioni invece che nelle camere da letto.»

Margaret sentì qualcosa cambiare nel petto—non proprio un accordo, ma una crepa nella sua certezza.

«Ma i traguardi che le donne hanno raggiunto—»

«Traguardi secondo chi?» interruppe Belle. «Abbiamo convinto le donne che la realizzazione sia un ufficio direzionale o un primato editoriale. Ma se fosse solo il patriarcato travestito? Se avessimo interiorizzato valori maschili tanto da non riuscire più a vederlo?»

«Consideri il mio stesso lavoro,» continuò Belle, e Margaret poté leggere l’entusiasmo intellettuale nei suoi occhi—la stessa passione con cui un tempo difendeva il femminismo. «The Defiance Engine sosteneva che la resistenza fosse l’unica risposta autentica al potere patriarcale. Ma questo presupponeva che il potere patriarcale fosse automaticamente illegittimo. E se alcune gerarchie fossero naturali? E se certe forme di autorità fossero benefiche?»

«Sta parlando di accettare l’oppressione,» disse Margaret debole.

«No,» scosse la testa Joey. «Parliamo di accettare che forse—giusto forse—alcune donne trovano realizzazione nel servizio, nella guida, nell’essere accudite invece di dover sempre accudire.»

La voce di Belle si fece più appassionata. «Ho passato trentadue anni a cercare di essere chi non ero. A recitare una forza che non sentivo. A difendere posizioni che mi rendevano infelice. E per cosa? Per soddisfare un ideale politico astratto?»

La mano di Ashland cadde tra i capelli di Belle accarezzandoli piano. Margaret osservò affascinata e terrorizzata mentre Belle si abbandonava al tocco come un gatto in cerca di coccole.

«Il più grande fallimento del movimento femminista,» continuò Belle, «è stato non poter immaginare che donne intelligenti potessero fare scelte che non rientrano nella narrazione approvata. Abbiamo creato la nostra ortodossia, le nostre liste di desideri accettabili.»

«E la parte veramente insidiosa,» aggiunse Joey, «è che abbiamo patologizzato qualsiasi deviazione. Qualunque donna che trovasse realizzazione nei ruoli tradizionali veniva etichettata come affetta da falsa coscienza. Non potevamo ammettere che forse alcune donne vogliono davvero cose diverse.»

Margaret si trovò a sporgersi in avanti controvoglia. Gli argomenti erano sofisticati, ben ragionati, espressi con il rigore intellettuale che ricordava di entrambe. Ma il contesto—l’inginocchiarsi, i collari, l’intimità sciolta con Ashland—rendevano tutto surreale.

«Ma di certo non state suggerendo che tutte le donne dovrebbero—»

«Certamente no,» disse prontamente Belle. «Scelta, ricorda? Scelta vera. Non quell’arco ristretto di opzioni approvate dal femminismo, ma vera libertà di esplorare ciò che ci rende davvero felici.»

«Anche se ciò che ci rende felici non è forza?» aggiunse Joey. «Anche se assomiglia a sottomissione?»

La voce di Belle si fece più intensa. «Margaret, quando è stata l’ultima volta che ti sei sentita veramente in pace? Non realizzata, non vittoriosa, non validata—solo in pace? Solo contenta di esistere senza dover dimostrare nulla a nessuno?»

La domanda colpì Margaret più a fondo di quanto immaginasse. Quando era stata l’ultima volta che aveva provato quella pace?

«Io...» iniziò, poi si bloccò.

«Vedi,» disse Belle dolcemente. «Ci siamo insegnate che la pace è compiacenza, che la contentezza è arrendersi. Abbiamo elevato la lotta a virtù e la fatica a medaglia d’onore.»

«Il quadro femminista che ho sostenuto,» continuò Belle, con ritmo sicuro come in una lezione, «ha frainteso in modo fondamentale la natura della psicologia femminile. Abbiamo supposto che ciò che sembrava oppressione dall’esterno doveva necessariamente essere oppressione dall’interno. Ma se ci fossimo sbagliate?»

Si fermò, e la mano di Ashland si fermò tra i suoi capelli—un segnale, Margaret capì.

«Prendi il concetto di ‘consenso costruito’ dal mio libro,» disse Belle. «Ho sostenuto che le donne che sembravano felici nei ruoli tradizionali erano vittime di falsa coscienza. Ma questa analisi richiede che noi né sappiamo più di loro sulle loro esperienze. Come vedi questa è una forma di condiscendenza patriarcale!»

L’intuizione era brillante—un’inversione totale del suo lavoro precedente ma eseguita con la stessa sofisticazione intellettuale. Margaret si sentì intrigata nonostante la repulsione.

«Brava ragazza,» mormorò Ashland, e il volto di Belle si illuminò d’orgoglio.

Poi, con stupore di Margaret, Ashland protese la mano verso il viso di Belle. Senza esitazione, Belle si chinò e leccò il palmo—un gesto rapido e grato, insieme animale e adorante.

La bocca di Margaret si spalancò.

«Il sistema di ricompense qui è molto diverso dall’accademia,» spiegò Joey, come se fosse normale vedere Belle leccare la mano del loro ospite. «Il successo viene riconosciuto immediatamente, personalmente. È molto più appagante che aspettare mesi per una revisione accademica.»

Belle si raddrizzò, ancora splendente per il complimento, senza alcun senso di vergogna per ciò che aveva appena fatto.

«Margaret,» disse con sincerità, «so come appare. Ma sono più felice di quanto sia mai stata. La mia mente è più chiara, il mio lavoro più onesto, le mie relazioni più autentiche. Tutto ciò che credevo di volere—successo professionale, riconoscimento intellettuale, indipendenza—era tutta una recita vuota.»

«Siete donne brillanti,» disse Margaret disperata. «Avete così tanto da offrire—»

«Stiamo offrendo,» interruppe Joey. «Solo non più nel modo di prima. Non al sistema che ci ha rese infelici.»

«Stiamo ponendo domande che il femminismo ha avuto paura di fare,» aggiunse Belle. «E se la liberazione delle donne fosse diversa da come l’avevamo immaginata? E se l’autenticità richiedesse l’abbandono dei ruoli che ci hanno detto di volere?»

Margaret le guardò—due studentesse brillanti, inginocchiate, con il collare, che parlavano con vera passione intellettuale di abbandonare tutto ciò per cui avevano combattuto. La dissonanza cognitiva la travolse.

«Devo pensarci,» disse infine.

«Certo,» parlò Ashland per la prima volta dopo minuti. «Sono idee complesse. Addirittura rivoluzionarie.»

Margaret si rialzò incerta sulle gambe. Le donne—Belle e Joey—la guardarono con espressione di comprensione empatica.

«Margaret,» disse Belle dolcemente, «non devi portare il peso dell’ortodossia femminista per sempre. Ci sono altri modi di essere donna. Altri modi di essere felice.»

Mentre Margaret si avviava verso la porta, la testa le girava. Tutto ciò che avevano detto doveva essere sbagliato—doveva esserlo per forza. Ma il quadro intellettuale era sofisticato, gli argomenti persuasivi, e l’evidente soddisfazione di entrambe impossibile da ignorare.

All’uscita si voltò verso Ashland. «Sembrano… realizzate.»

«Hanno trovato il loro sé autentico,» disse semplicemente. «Non il sé che gli hanno detto di essere, ma il sé che sono davvero.»

Margaret raggiunse la macchina in silenzio, la sua visione del mondo mutata. Non erano donne spezzate né vittime di manipolazione. Erano studiosi brillanti che avevano usato la loro notevole intelligenza per raggiungere conclusioni che sfidavano tutto ciò in cui Margaret aveva sempre creduto.

All’arrivo al volante, si fermò. Si voltò.

«Mr. Ashland,» chiamò. «Accetta mai studiosi in visita? Per scopi di ricerca?»

Il suo sorriso era caldo, consapevole. «Sono sempre disponibile a sostenere indagini accademiche serie.»

Margaret estrasse un biglietto dalla borsa con dita tremanti. «Mi piacerebbe discutere una residenza, se fosse disponibile. Credo… credo di dover esplorare queste questioni più a fondo.»

Gli porse il biglietto, le dita che sfiorarono le sue per un istante. «La contatterò, dottoressa Thorne. Presto.»

Mentre Margaret si allontanava in macchina, non riusciva a smettere di pensare allo sguardo negli occhi di Belle quando aveva definito il proprio lavoro “stupido.” Alla certezza disinvolta. All’entusiasmo intellettuale di distruggere tutto ciò che aveva costruito.

Era inquietante.

Era sbagliato.

Era...

la presentazione accademica più convincente che Margaret avesse sentito da anni.

Mentre si avvicinava all’autostrada, già stava pensando a richiedere un anno sabbatico.